Conversa com mamãe

Conversa com mamãe

Mãe é um negócio gozado, mãe.
Mãe é a única pessoa que a gente conhece por dentro
antes de saber como é por fora.
Eu me lembro.
Dizem que não, mas eu lembro.
(Chama-se pantomnésia)
Eu nadava dentro de você.
Era quentinho
E não era tudo escuro não, só de noite.
De dia, quando você saía ao sol,
eu via uma luz rosada filtrando pela sua barriga,
e o calorzinho aumentava.
E havia muito barulho
de respiração
de fala
de risada
(era gostoso quando você ria, balançava tudo)
de copo quebrando
de porta batendo
de trovão
Mas eu gostava mesmo
do seu coração.
tum… tum… tum…
Às vezes eu ficava apertado dentro da barriga
e seu coração fazia depressa
tum, tum, tum
E eu sabia que meu pai estava abraçando você.
Outras vezes
a barriga também ficava apertadinha
mas era só você rolando na cama
eu sabia
por que ouvia o seu roncar
(desculpe contar isso assim de público, viu?)
Mas daí, não sei por que
acho que eu não cabia mais dentro de você
ou você queria me ver
ou apenas chegara a hora
a piscina esvaziou
a barriga me empurrou
e lá estava eu
do lado de fora.
e você olhou pra mim
tão peladinho
e exclamou com ardor:
“Mas isto é só nariz e pinto!”
E ali nasceu pra mim
um grande amor.